sore yang menangis

pernah adik bertanya
"kapan akan punah pohon ini?'
aku menjawab
"jika kaki pohon itu tak kuat berdiri"
adik diam dan tak tahu harus bilang apa karena sore itu hujan akan turun, mungkin akan banjir sebentar lagi, ini bukan Jakarta tapi aku tahu ini Indonesia. Adik terdiam, sedih, kini gundah menyerang. Apakah ada yang akan ditanyanya, tapi tak kulihat keinginan bibirnya terbuka. Kini dia duduk kaku di depan rumah. Menanti hujan yang telah turun. Angin sedikit meniup rambutnya yang terurai. Pedih matanya memandang, terkadang matanya diusap
"kamu mau tanya?"
"nggak"
"lalu"'
"aku akan diam saja"
"mengapa?"
toh habis suaraku"
aku diam apa maksudnya. Dia masih berumur 10 tahun, kemarin baru keluar dari sekolahnya, karena orang tuanya tak sanggup membayar Rp 50.000,- uang sekolahnya. lebih baik dia keluar saja dan berlari dari dunia sekolah